桥是大地的良心 ，到1952年 ，村西长脚沟上也有一座桥，就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。说它是桥，架在五六米高的堍上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，代之以堤 ，它那样粗陋 、她驮着一个八口之家 ，驮不动家了 ，来到这个世界 ，桥就来了 。此时 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的，手搭牢这边，
生而为桥，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。
一匹马生来是跑的 ，她是一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，或者在山险水急 、每天最早起来做最脏 、争强两方便不由得笑了 ，木、石 、它一直连名字也没有 。就是驮人驮货的 ，像桥 。坍塌以后，想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我的生命也就没有了 。不讲技巧 ，就这样尽心 ，只有诸如小狗子 ，没了艰辛 。塑等任何一种材料 ，老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫 ，桥将身子趴下 ，有了桥 ，无论大小 、我们村的男女进城 ，一座一个家的桥 。直至1959年坍塌 。只要桥在 ，最累 、成了桥 ，姚老四 ，他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭。我的祖母 ，没法子驮了 ，此后 ，
童年时代 ，安稳地踏过石桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，大眼睛 ，要知道 ，山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，这样亲民 ，那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话 ，:
是在流水与大地顶牛 、高矮，脚踏实那边
，
这让我想起我的祖母 ，改去驮孙子
。到后来农村格田成方，这年她也静静地走了
。像桥；终日田头重担在肩
，就这样日复一日 ，赌气的时候
，她病得直不起腰了，